|
[自从离开校门，我便强迫自己不去回忆学生时代的生活。而年年热议的“高考”，更是我话题的“禁忌”——因为，那是属于我的痛苦的灰色记忆，我之所以在今天写下这段文字，只是为了让今年参加高考的外甥女及其同龄人能看看上一代人曾经为高考、为命运所做的挣扎。不管最终考试的结果如何，我希望他们也能像我们当年一样不放弃所有的梦想！]
这些年来，我从未细细关注过高考话题，但今年是躲不过了，因为在手边上学的外甥女今年参加高考。虽然我刻意地安慰姐姐不要过多操心，但自己心底却特别不平静——离开考场20多年了，但“赶考”好像一直占据着我的生活，因为是“高考”给了我一切，让我挣脱那个叫“姜家套子”的束缚，走出农村，过上那个时代有别于绝大部分同龄人的“光彩生活”。
1986年的秋天，我无忧无虑、没心没肺地在家和学校间往复着我的高三生活——因为我上的那座学校充其量只能算三流，在那个时代，这样的学校能考上的几乎是“异类”——我就是在这种思想认识下保持着对高考的平静与漠视。对我，上学已经只是一种形式了，我从来也没有想过这个高三我会有什么变化与期颐。
正如“成功总要付出代价”，所有的“觉醒”也注定需要“痛苦”去“点拨”。毫无征兆地，我那终日忙碌着在田里为一家人刨食的父亲竟因脑溢血而骤然倒下！我木木的向班主任请假，而在心里，我已经做好辍学的打算——我感到高三的学习或者说高中的文凭对我未来的生活已经没有什么意义，是到了结束“背书包”这个形式的时候了。但老师并没有看出我的心思，真心真意地安慰我：“虽然你今年不一定有希望，但以你的底子，明年复习一下还是有把握的……”
那一瞬间，我有一种醍醐灌顶的感觉——一直以来，我都认为自己在班级是一个可有可无的角色、在老师眼里是一个不会被关注的差生。班主任的那句平平常常、简简单单的一句话一下子点燃了我的心：既然我也是“有希望的”，为什么不努力一把？父亲逝去，这是我无法改变的事实，但高考，我还有10个月的时间，是应当去搏一搏的！
人一旦改变了对自己的看法，有了精神，就敢于面对一切。于是，我不再幻想自己是一个侠客，无聊地舞刀弄剑；也不再梦想做一个诗人，“为赋新词强说愁”、“独自暗销魂”……在每一个夜晚，有太多的习题需要一一演算；在每一个清晨，有太多的单词需要背诵……没有闹钟，我就用土办法:横睡床上，枕头半悬，只要稍一翻身，枕头掉落，人也惊醒，于是披衣再战！功夫不负有心人，那一年成绩平平的我居然顺利通过预考，成为班级里1/4的“高考种子”！虽然高考毫无悬念地落榜了，但离分数线不大的差距，让我看到了努力的希望——复读！
但有决心却并没能改变我的困境：父亲没了，一切费用要依赖哥哥嫂嫂。那时农村还没有呈现“改革开放的繁荣”，农民依然靠天靠地吃饭。哥哥虽有手艺，但要养活一大家人着实不易。在这艰难之中，我是尽早挣钱养家，还是继续我的梦想？我无数次计算着，犹豫着！但哥哥却没有一丝迟疑，及早便准备了我复读的一切装备。
有书读就有圆梦的机会！但每一次，我瞪着破旧的自行车，驼着一家人省吃俭用奉献出的钱粮衣被，我的心中便无比愧疚与惶恐——不知道前路几何，不知道恩义几许，我一个人残忍地把一家人带进一个巨大的陷坑，就等着有一天我能奋力一搏。60里路，我似乎爬了60座山；300天，我似乎度过的是300年……还好，最终班主任的“预言”应验——我终于考取了，我是那个“姜家套子”有记忆以来走出的第二个“吃公家饭的”。母亲脸上洋溢着难得的笑容，而哥哥却把更多的时间留在了修理部——为了我上学的费用，他得早早地准备啊。
多年以来，我写下无数自恋自怜的文字，但我却不愿触碰高考这个话题。高考改变了我的命运，也让我终生背负着情感的“十字架”——我敬之如父的、供我读书的兄长没有能享受到今天的“幸福生活”而过早地去世了。
每当我故作优雅地坐在桌前推敲文字，我心中便会隐隐浮现当年苦读的情景。不知在另一个世界，我的父、兄是否也能感知改革开放的这一片“大好形势”，为我这个“瘪落儿”今天的“幸福生活”而自豪！
|
日志分类